女人熟練地用鍋鏟鏟起炒好的青菜盛進白色瓷盤，轉身揭起隔開廚房與餐廳的布簾，將菜端到餐桌上擺好，用圍裙抹去手上的水，她一抬頭就看見家裡的大門開了，心想也到了兒子下課的時間。
不久，男孩推開門，女人想起早上孩子問過的問題，接下來便如她預料地看見兒子身後又多了一個人，來過了很多次，仍然怯怯地對她喊了聲「阿姨好」。
女人拿出了碗筷擺好，兒子到房間放下了書包後出來，開始替每個人盛飯，他似乎挺清楚每個人的食量，碗裡高度不同仍噴著熱氣的白飯散著淡淡的香，女人又回到廚房去轉開水龍頭清洗著她的鍋鏟。
室內安靜了下來，抽油煙機關上了，外頭的聲音傳了進來，筷子和瓷碗碰撞出清脆的聲音，他們安靜地咀嚼著嘴裡的飯菜，三個人的餐桌顯得有些寂靜，女人默默地吃著，看兒子的同學每挾一口、每咬一下都細細品嚐的表情，再看看兒子那臉狼吞虎嚥的模樣。
女人說，不會有人和他搶飯吃，她兒子被嗆了一口，放下碗筷用力拍自己的胸，女人才又拿了碗，盛了碗湯給兒子，要他慢慢喝，順順氣。兒子的同學就在一邊給兒子拍背。
沉默的晚餐過後，女人收拾著餐桌，將沒吃完的菜都給包上保鮮膜，結束了才又踏回廚房裡，手裡拿著菜瓜布壓了兩下洗碗精，正要轉開水龍頭擠出泡沫時，她感覺到身後多了個人，她沒回頭也知道是自己的兒子。
「媽，我同學說他想學做菜，妳能不能教他？」兒子從女人的手中拿過沾著泡沫的菜瓜布，開始替女人洗起碗。
沖淨了雙手，女人習慣地用圍裙抹乾上面的水，淡淡地問：「這麼突然？怎麼一個男孩子會想學做菜？」
「現在不是很流行嗎？新好男人什麼的，他說他想幫他喜歡的人做便當，搞不好能追到人家。」
兒子快手快腳地把三人份的碗盤洗好了，女人不很放心地檢查上頭還有沒有殘留什麼油污，確定都乾淨了，她才讓兒子把碗盤拿到烘碗機裡頭。
女人想了想，然後回答，「也行。」
兒子的同學是很好的學生，手腳俐落，學得快，就味覺不太靈，不太懂得放調味料的技巧。
女人只是個家庭主婦，煮了十幾年的菜，靠的全是直覺，她早就抓準了丈夫、兒子的口味，她做的菜就是專門為了讓這兩人吃，她不懂食譜說的加上半匙的鹽、四分之一匙的五香粉是什麼意思，更對食譜上的份量毫無概念，她就是直覺地炒出一道道能端得上桌的菜。
而不管那孩子炒出來的菜多鹹、多淡而無味，女人的兒子總是默默挾起菜配飯吃，再一一說出那孩子的缺點。女人想自己把兒子給養成了個美食家，她看見那孩子還拿了本子記下兒子的意見，站在一旁靜靜地笑。
後來女人也不再侷限於假日才教那孩子做菜，她開始改變自己每天準備晚餐的時間，她常常一個人先把材料都準備好了，等兒子一放學，帶著那孩子來後，她才開始煮飯，將自己知道的那些菜色都教給那孩子知道。
廚房是女人的戰場，不過現在她多了個戰友，想觀戰的兒子總是被趕到了餐廳去，只為了狹小的廚房站不下三個人，女人就常聽見兒子抱怨著到底誰才是她的兒子，她淡淡地反問是不是兒子也想學做菜的時候，兒子閉上了嘴，那孩子笑了出來。
兒子的父親不喜歡那孩子來家裡吃飯，兒子明白，每天早上出門的時候，都會先問過，知道父親那天會加班的話，他才會帶那孩子來。
偶爾父親臨時不加班了，回家，看見那孩子，就會板著一張臉，讓家裡的氣氛變得沉重，那孩子不發一語地放下手中的任何東西，洗淨手，默默地拿著書包離開，出門前在低低地喊一句「叔叔再見」。
男人不會給他好臉色，就是靜靜地看著那孩子離開，那眼神像在審視著一個犯人。
那天晚餐會很糟，不會有人說話，連筷子撞到碗的聲音也不會有，不管是誰都是沉默的，直到晚飯結束，客廳響起男人收看電視新聞的聲音，兒子則是進了房間關上門，徒留女人不發一語地在廚房裡看著水龍頭沖去碗上的清潔劑。
兒子在房間用手機傳了一封簡訊，他說對不起。
那孩子回了一封簡訊，說沒關係，反倒更擔心地問他有沒有挨罵。
兒子又回了簡訊，說沒有－－因為那個人根本連罵他都不屑。
偶爾那孩子還是會跟著兒子一起回家，學煮菜，一起吃晚餐，氣氛融洽得好似他們才是一家人。
女人也很期待著每天傍晚，期待著隨著兒子那一句「我回來了」之後的「阿姨好」。
那孩子做的菜越來越好了，進步得很快，但那孩子總謙虛地說還比不上阿姨。
女人越來越喜歡那孩子。
有天女人問那孩子做菜給喜歡的人吃過了嗎？對方還喜歡嗎？
那孩子愣了一下，才有些靦腆地點頭，不管是對於第一個還是第二個問題。
女人淡淡地笑說那就好。
她低頭準備著晚飯要用到的食材，又重複了一次，「那就好。」
男人外遇的事每個人心知肚明，只是沒有人戳破。
女人安靜地簽下離婚協議書，連一滴眼淚也沒流。
兒子成年了，不用在意什麼監護問題，而他選擇繼續留在母親身邊。
那天女人沒有下廚，那孩子來了，代替女人煮了一桌的菜。
兩年後，女人病倒了，中風，她再也沒辦法下廚，也沒辦法打理自己的生活。
兒子要工作，沒辦法留在家裡照顧她，把她送進了安養院。
女人總是默默地逆來順受，所以她接受了兒子的決定。
她灰心地想著她的孩子身上果然是流著那男人的血。
她知道自己不該有這樣的想法，但男人是她心中的一根刺，更別說她早就漸漸從兒子臉上看見男人的影子，她無法自拔地在兒子身上看見那個男人，想著男人的冷默和無情，簡直要將她拖入深淵之中。
星期六的早晨，她聽安養院的看護人員說，在開放探望時間前，兒子跟那孩子早就在外頭等了很久，手上還拎著一袋剛從市場買來的菜，問他們能不能借用安養院的廚房。
看護人員說，這麼有心的家人不多了，妳真幸福。臉上的笑容卻帶著沒刻意掩飾的安慰，像是不相信他們會一直這麼持續下去，也許前幾個月會這麼勤勞，後來就會開始藉口說忙碌，漸漸不來了，把女人一個人丟在這裡，丟給看護照顧。
看護人員看得太多了，這幾乎才是他們安全院的常態。
連女人也是這麼想著，但她藏起這心思藏了起來，不在兒子跟那孩子端著菜進門時表現出來。
只是在女人看見湯匙裡那切得歪七扭八的豬肉塊，兒子立刻搶話說他這回可沒有只在一旁看著不做事的時候，她還是流出了眼淚，一口一口吃著味道雖然好，但菜卻被切得亂七八糟的早飯。
以前兒子從不下廚的，頂多幫忙排排碗筷、盛飯、洗碗，但他從不拿菜刀的，因為女人怕兒子傷了自己，她從來不准他拿刀子，後來兒子也養了習慣，知道自己不熟悉的東西就不碰。
兒子的工作正在起步，真的忙，女人知道。
那孩子會代替她兒子過來，每天晚上開上一個小時的車過來。
那孩子還怕她在安養院吃得不習慣，有時候來還會帶上他自己煮的湯。
女人坐在病床上，那孩子小心翼翼地捧著碗，把湯吹涼，再把湯匙湊近她嘴邊。
那孩子臉上還是一樣靦腆地笑著對她喊一聲「阿姨」，說這是他第一次照著食譜上的方法燉的雞湯，希望能合她的口味。
女人一口氣老了好幾歲，自從生病之後，她的身體一天變得比一天差。
又過了幾年，他們都有心理準備。
他們把女人接回家，兒子跟那孩子的家。
那是在星期天的早上，連星期六都加班的兒子還倒在床上睡，那孩子已經醒來，在廚房準備早餐。
那孩子將早飯端進房裡，照顧著女人吃飯的時候，女人問他，還替喜歡的對象煮飯嗎？
那孩子眨了幾下眼睛，淺淺地、幸福地笑著點頭。
女人就像以前一樣，喃喃著，那就好。
早餐後，那孩子拿著空碗筷走出房間，半掩的房門傳出外面的動靜。
女人在的那間房間很好，日照充足，那孩子怕她被太陽曬得刺眼而拉上窗簾，窗戶開了一小縫，有風吹進來，吹動了窗簾，但不冷，涼涼的剛好。
她躺在床上，只能盯著天花板看，她的腦袋還清楚，只是身體沒辦法隨心所欲地動。
女人聽見兒子的聲音，和那孩子互道了早安，兒子聽起來還睡眼惺忪的樣子，她想起以前的每個早上，她把兒子從床上挖起來，叫他快去洗臉換衣服吃飯準備上學的模樣。
她閉上眼睛開始回想，過去的畫面像跑馬燈，一幕一幕浮現眼前。
主角都是她的孩子，從出生到成長，幾乎每一個重要的時刻都在她的腦海中，記憶鮮明。
她還記得有天早上兒子特別告訴她，那天晚上會帶個很重要的朋友來家裡玩，就是那孩子。
「媽，今天天氣不錯，等下到公園走走好不好？」
兒子輕輕敲了房門走進去，看見女人又睡著了。
他拉了椅子坐在旁邊，好一會兒，他伸手輕輕撫摸著母親的臉，像怕吵醒她，小心翼翼地整理好她亂掉的頭髮，輕輕地塞在她的耳後，看著歲月在她臉上留下的痕跡。
曾幾何時，那個牽著自己的女人的巨大身影，變成了這麼小小的一個。
他執起女人的手，看著女人沉靜的模樣，他忍著眼中的酸澀，小聲地開口，幾乎只剩嘴唇在動。
「媽，睡吧，我們很好。」
<完>
好幾年前寫的一個短篇，經過修改後找個機會重發一下
沒有留言:
張貼留言